虚脱

誕生日が終わったことで、ひとつ書こうと思う。
先月身内の一人が亡くなった。
こんな匿名性のある場で書くのはネットリテラシーを疑われるかもしれないけど、少し吐き出したくなった。

そして今日は夢に出てきた。
生きてるころのようにキッチンに立って楽しそうに料理を私たちに振る舞う姿で、私たちは今の状態なせいで心から喜べていなかった。
「思い出さないようにしよう」と小さな声でただ唱えた。

会いたいなぁ、と思うのは罪なのだろうか、悪なのだろうか。
生きてて残された人がそう思うのは普通だと思うけど、そうじゃないのかな。

立ち直ろうと前を進むのはわかる、私もそうしたいけど、全然そうならなくて、ただただあの日から止まってる。

推しがいるおかげでどうにか取り繕った日常は崩れず私らしさのアイデンティティの確立もできてる。
ギリギリの状態だ。

「お母さんの代わりとして生きなくていいよ」と優しく声をかけてくれる人は周りに少なからずはいた。
もちろん、それはそうなんだけど、なんかなぁ。

素直な話をすると、発覚した去年の夏から「いつかあたりまえがなくなる」危機感はずっと頭にあって。

入院が始まるたびに、寂しそうな父の背中、兄弟の体調の変化や普段とは違う反応、私が代わりにならなくてどうするんだ？の気持ちが常にあったし、まだお金の出所が両親なだけ「私」として生きてるな、と思った。
そんな意識がずーーーーーーっとあって先月なんだから、やっとここから本番みたいな所がある。

お金の出所も父親と私が主になって、給料も半分以上は食費と兄弟のものだ。お小遣いが足りないから、の理由と私の中では私と同じくらい推しを愛してる以上力になりたいと思っていたから苦でもなかった。

靴も、服も、生写真も、ぬいぐるみも、文房具も、ご飯も、おやつも、洗剤も、交通費も、ゴミ袋も、全部。
苦しいから他の上の兄弟に分担しようと声をかけたが上の空だった、まともに育てようとしてるのは私だけらしい。

勉強も今までより教えなければいけなくなったし、将来も考えなければいけなくなった、私の将来も、兄弟の将来もだ。

お母さんの代わりでいれることに少し「頼られてる感」があって嬉しい自分もいた。
虚栄心だけでしかないけど、姉としての威厳がずっとないアホみたいな女として生きてたのにガラッと変わって、私がしなければゴミは溜まるばかりだったし水場も汚いままで洗剤やトイレットペーパーの替えだってなかった、これは私の存在意義だ、なんてバカみたいなことを考えてプライドを維持した。

たまにはゆっくりしてくれと優しいことも言ってくれるが、この忙しさに酔ってるとこもある。
ゆっくりしてる間に誰かが何かを完璧にできた時、私のいる意味がわからなくなるような気がする。
知らんけど。

ご飯は下手だと自負してる、遠回しに家族全員からダメ出しをされた。
ここに関してはもう努力しかないな、の面しかない。
私の家族はみんな優しいからバッサリ言わないけど、それが回り回ってしんどい。言われた日は頭の中で言われたことがぐるぐるして泣きながら寝た。

喜んでくれるだろうか、の一心で買ったパンは誰も手付かずで期限が3日も切れた、それを二つほど胃に詰めてから出勤した。

虚しい気持ちが常にある。
誰のせいでもない、私が全部悪いんだろうな。
「突っ走ってなにしてんだろう」の気持ちがみんなあるんだろうな、悲しいし虚しい。

虚脱感に襲われていっそ私も、なんてどうしようもないことを考えるからそれはやめた。
お母さんの代わりにみんなと過ごすって決めたので。